Can
Fue
una de las bandas de música más importantes del movimiento krautrock de
Alemania a fines de los años 1960. Esta agrupación se destacaba por las
diversas raíces musicales de sus músicos: Irmin Schmidt provenía de la escuela
de Stockhausen, al igual que Holger Czukay, quien ya había grabado un
interesante disco con su banda Canaxis; Jaki Liebzeit provenía de una escena
más apegada al free jazz, mientras que Michael Karoli era quien más cercano se
encontraba al rock de los 1960; sus dos principales y más reconocidos
vocalistas, Malcolm Mooney y Damo Suzuki eran principalmente «intérpretes»
(performers) con una fuerte personalidad que complementaba al grupo.
La
música experimental de Can se basaba principalmente en la percusión de Jaki
Liebezeit, la improvisación de todos sus miembros e influencias de la
psicodelia de Pink Floyd, la experimentación de The Velvet Underground, el funk
de James Brown, las artes del estudio de grabación de Lee Perry y el free jazz
de Albert Ayler. Fue un grupo con mucha influencia en gran cantidad de géneros
que surgieron desde entonces, como el punk, el post punk, la new wave, la
música electrónica, la música industrial y el ambient.
La
banda se formó en Colonia, en 1968, y estaba compuesta por Czukay, Schmidt,
Karoli, Liebezeit y el flautista David Johnson. Poco tiempo después, aún en
1968, se unió a la banda el cantante estadounidense Malcolm Mooney. La
formación, todavía sin nombre fijo, estableció su estudio Inner Space, en
Schloss Nörvenich, un castillo cerca de Colonia. A finales de 1968 David
Johnson abandonaba la banda, no sin antes participar en las grabaciones que
muchos años después se publicarían como el álbum "Delay" 1968. En la misma época,
Mooney y Liebezeit propusieron que la banda adoptara el nombre The Can («la
lata»). Sin
embargo, en torno a la fecha de publicación
del primer álbum,
el teclista Schmidt declaró a
la prensa que las letras del nombre constituían
un retroacrónimo
que significaba «Communism,
Anarchism and Nihilism» («comunismo, anarquismo y nihilismo»).
Con
el cantante Mooney la banda grabaría su primer álbum, “Monster Movie”, y
algunos de los temas de Soundtracks. Luego Mooney deja la banda y es
reemplazado por el japonés Damo Suzuki, con quien sacarían sus álbumes más
importantes e innovadores.
En
1970 editan el citado “Soundtracks”, un álbum que tenía siete temas que la
banda había grabado para las bandas sonoras de diversas películas, en dos de
los cuales canta Mooney. Al año siguiente editan Tago Mago, un ambicioso álbum
doble que se convirtió en el más importante de la banda. Este álbum, además de
tener canciones típicas de la banda como «Halleluwah» (de 18 minutos, basada en
gran parte en los repetitivos pero complejos ritmos de Liebezeit), incluye
momentos muy experimentales, como el tema de 17 minutos llamado «Aumgn», que es
un collage de sonidos, y «Peking O», otra pieza de vanguardia en donde se
destaca la bizarra performance de Suzuki. El siguiente álbum, “Ege Bamyasi”,
editado en 1972, es menos arriesgado y más accesible, aunque también tiene una pieza
bastante experimental de 10 minutos titulada «Soup». Con su álbum del año
siguiente, “Future Days”, la banda cambia su sonido: Suzuki pierde protagonismo
mientras que la banda utiliza texturas más atmosféricas, que hicieron que
muchos lo consideraran un precursor del ambient. Suzuki dejó la banda tras este
álbum, por lo que Karoli y Schmidt comenzaron a cantar.
“Soon
Over Babaluma” es un álbum similar a “Future Days” pero con algunos
experimentos propios. Sin embargo, a partir de este álbum es donde se considera
que la banda deja de ser tan relevante: en sus siguientes álbumes se movieron
en una dirección más accesible y convencional. “Landed” es uno de sus álbumes
más rockeros y “Flow Motion” es uno de sus álbumes más accesibles (el sencillo
«I Want More» llegó a tener algo de éxito comercial), en donde experimentan con
el reggae y ritmos bailables.
A la
banda se le sumaron dos ex miembros de Traffic, el bajista Rosko Gee y el
percusionista Reebop Kwaku Baah, mientras que Czukay dejó de ser el bajista para
encargarse de los instrumentos electrónicos de Saw Delight y dejó la banda
antes de que se editara “Out Of Reach”.
La
banda se disolvió en 1979, después de editarse Can, pero la alineación original
con Mooney se volvió a juntar en 1989, cuando grabaron “Rite Time”.
Siempre al menos
tres pasos por delante de la música popular contemporánea, Can fue el grupo
vanguardista de rock de los años 70. Desde el principio, su música no se
ajustaba a ninguna noción común sobre el rock & roll, ni siquiera las de las
contraculturas. Inspirados más por la música clásica del siglo XX que por Chuck
Berry, sus contemporáneos más cercanos fueron Frank Zappa o posiblemente el
Velvet Underground. Sin embargo, su música era más seria e inaccesible que
cualquiera de esos artistas. En lugar de grabar canciones pop o sátiras, Can
experimentó con ruido, sintetizadores, música no tradicional, técnicas de
cortar y pegar y, lo más importante, música electrónica; cada álbum marcó un
importante avance del álbum anterior, investigando nuevos territorios que otras
bandas de rock no estaban interesadas en explorar.
A lo largo de su
carrera, la alineación de Can fue fluida, presentando varias vocalistas
diferentes a través de los años; los integrantes principales de la banda
siguieron siendo el tecladista Irmin Schmidt, el baterista Jaki Leibezeit, el
guitarrista Michael Karoli y el bajista Holger Czukay. Durante los años 70,
fueron extremadamente prolíficos y grabaron hasta tres álbumes al año en el
momento álgido de su carrera. Además de un sorpresivo éxito en el Top 30 del
Reino Unido en 1978 - "I Want More" - nunca fueron mucho más que una
banda de culto; incluso los críticos tuvieron dificultades para apreciar su
música.
Puede debutarse
en 1969 con la primitiva y vigorizante “Monster Movie”, el único esfuerzo de
larga duración que presenta al vocalista nacido en Estados Unidos, Malcolm
Mooney. Lanzado en 1970, la colección de música para cine “Soundtracks”
presentó al cantante japonés Kenji "Damo" Suzuki, y presentó
"Mother Sky", una de las composiciones más conocidas del grupo. Con
el set de dos récords de 1971 “Tago Mago”, puede alcanzar su zancada
visionaria, eliminando las limitaciones de las formas y estructuras pop para
explorar largas improvisaciones, ritmos angulares y texturas experimentales.
Al
llegar en 1972, “Ege Bamayasi” refinó el enfoque e incorporó una sensibilidad
cada vez más similar al jazz en la mezcla; “Future Days”, grabada al año
siguiente como la canción de cisne de Suzuki, viajó aún más lejos en un
territorio minimalista, casi ambiental. Con “Soon Over Babaluma” de 1974, Can
volvió a un terreno más complicado y abrasivo, presentando ritmos dub y el
violín chillón de Karoli. En 1976 lanzaron "Flow Motion", que incluía el sencillo
"I Want More". “Unlimited Edition” (1976) y “Saw Delight” (1977)
demostraron ser igual de inquietas y recurrieron a una amplia gama de músicas
étnicas.
Su décimo récord
vio la presentación de Rosko Gee y Rebop Kwaku Bahh, y el desvío de Czukay,
quien se vio reducido a hacer sonidos electrónicos. “Out of Reach” fue recibido
con frialdad por los críticos, y las reediciones posteriores nunca fueron
respaldadas por la banda. “Out of Reach” marcó lo que se convertiría en un
largo paréntesis en la carrera de Can. Czukay fue empujado cada vez más al límite,
y la banda se desintegró. Un disco homónimo, también conocido como "Inner Space",
fue lanzado en 1979 después de la ruptura de la banda, y pasarían diez años
antes de que apareciera nuevo material. Puede volver a formarse brevemente para
el álbum “Rite Time” de 1989, con el vocalista original Mooney, y
posteriormente se reagrupó para actuaciones esporádicas en vivo y grabaciones.
Karoli murió de cáncer en 2001.
En los años
intermedios se produjeron varias reediciones y compilaciones. En particular, la
banda lanzó una serie de remasterizadores de Super Audio CD de su catálogo
posterior, que comenzó en 2004 y se completó en 2006; y en 2012 se publicó una
compilación de tomas de estudio y grabaciones en vivo titulada "Lost Tapes". La
colección fue compilada por Schmidt y su yerno Jono Podmore, y abarcó el
período comprendido entre 1968 y 1977.
Liebezeit murió
de neumonía en enero de 2017, y Czukay murió en septiembre de ese año en su
departamento de Weilerswist, Alemania, un espacio habitable que había sido convertido
desde el antiguo Inner Space Studio de Can. Una compilación de los singles de
la banda acababa de salir en junio; Los Singles se basaron en toda su carrera,
incluidos los años clásicos de Suzuki ("Vitamin C",
"Halleluwah", "Moonshake") y éxitos comerciales como
"I Want More", y la canción inédita "Turtles Have Short
Legs". Puede dejar atrás un cuerpo de trabajo que ha demostrado
sorprendentemente innovador; Se pueden escuchar ecos de su música en Public
Image Ltd., The Fall y Einstürzende Neubauten, entre otros. Al igual que con la
música experimental agresiva y desafiante, la música de Can puede ser difícil
de apreciar, sin embargo, sus álbumes ofrecen algunos de los mejores rock
experimentales jamás grabados.
